Андропов против Рейгана: война, которой не было

Холодная война закончилась в 80-е с перестройкой, а там и полным распадом СССР. Огромные ядерные арсеналы не пошли в ход, мир не сгорел и не погиб (по крайней мере, не весь). Однако именно на излете Холодной правители СССР и США все-таки чуть не проверили, насколько глубока кроличья нора и насколько действительно хороши миры технотриллеров Тома Клэнси.

Наш Советский Союз покарает

В конце 70-х и начале 80-х годов отношения США и СССР, и так никогда не бывшие простыми, постепенно осложнялись. Советский Союз расширял сферу влияния, а вооруженные силы наращивали мощь. США, в свою очередь, потерпели несколько не критичных, но болезненных неудач на внешних фронтах. В Никарагуа проамериканский диктатор Сомоса утратил власть, в Иране американская силовая операция, затеянная ради освобождения заложников в Тегеране, потерпела унизительный крах; на Гренаде у власти оказалось левое правительство. Речь, конечно, не шла о крахе, но цитадель демократии смотрелась не слишком убедительно. Особенно на фоне резкого роста мощи СССР. Советский Союз находился на пике военных возможностей, оспаривая единоличное лидерство США даже на море, где те, казалось бы, царили безоговорочно.

В Вашингтоне чрезвычайно удивились бы, узнав истинную причину, по которой Советский Союз так яростно накачивал «мускулы». В США были искренне уверены в том, что если кто и начнет третью мировую войну, так это именно Советский Союз. Однако в Кремле были уверены в обратном. Не стоит забывать, что молодость буквально всех лидеров СССР прошла, как минимум, в тени Второй мировой войны, а чаще всего эти люди были ее непосредственными участниками. Для людей, видевших Великую Отечественную, вторжение враждебной сверхдержавы на всю жизнь стало самой страшной угрозой.

В реальности обе стороны как раз дошли до той стадии, когда большая война была полностью бессмысленной. Колоссальное количество ядерных боезарядов и средств их доставки у сверхдержав сделали бы третью мировую в любой форме развлечением для самоубийц – и о себе-то и русские, и американцы все понимали. А вот насчет контрагента уверенности не было. Дело в том, что ядерный удар – дело, в принципе, довольно быстрое. Время подлета ракет, особенно если их запускают не из Аппалачей или Сибири, а откуда-нибудь поближе, типа подводной лодки или базы в Европе – очень мало. Так что теоретически можно было бы с каким-то не нулевым шансом нанести обезоруживающий удар. Другое дело, что шансы на успех такой затеи были уж очень теоретическими, а при срыве этакого ядерного блицкрига начинался опустошительный обмен ядерными ударами. Но Белый Дом и Кремль рассматривали своих противников как истинных маньяков, способных на такой риск. Поэтому паранойя в конце концов едва не привела к настоящей вспышке.

В 1979 году американцы приняли решение разместить в Европе ракеты «Першинг-2». Подлетное время делалось совсем смешным (до 10 минут), так что в случае чего могла возникнуть ситуация, когда даже высшее руководство СССР в бункеры спуститься не успеет. В Америке были уверены, что лишь демонстрируют решимость защищаться любым способом. Однако в Москве ситуацию расценивали по-своему: противник готовится начать войну! В мае 1981 года в Москве состоялось совещание, на котором руководитель КГБ Юрий Андропов заявил, что США готовятся нападать. Андропов и инициировал грандиозную операцию разведки – «Операция «Ракетно-Ядерное Нападение».

Это была целая система мероприятий по отслеживанию возможных приготовлений к нападению. В резидентуры отправился целый набор возможных признаков удара, включая накопление донорской крови, а к операции подключили не только КГБ и ГРУ, но и спецслужбы стран Варшавского договора, в частности, всю мощь ГДРовской «Штази». Занятно, что шеф разведки ГДР Маркус Вольф был как раз уверен, что в Москве боятся призраков, нарисованных собственным воображением. Тем не менее восточногерманская разведка не за страх, а за совесть вербовала агентов, отслеживала перемещения войск, мобилизационные планы и производство в западной Европе.

Проблема состояла в том, что в рамках «Операции РЯН» задача разведке ставилась под уже готовое решение. Реальность, в которой вся «игра мускулами» США – это защитная реакция, просто не укладывалась в голове.

Впрочем, уровень понимания мотивов Москвы по ту сторону океана был настолько же грандиозным. В 1981 году президентом США стал Рональд Рейган, известный своими радикальными взглядами по поводу СССР и никогда их не скрывавший (чего стоит один оборот «Империя зла» – и президент США действительно верил в то, что говорил), а в СССР в 1982 году умер Леонид Брежнев, и Андропов с его резкими  взглядами возглавил уже всю страну.

Дальше события посыпались как из рога изобилия. Американцы проводят серию военных учений, задачи которых были заранее очевидны – отработка боевых действий против СССР. Причем неизвестно, что было хуже: публичность или секретность. С одной стороны, отработка операции против побережья Советского Союза с приближением кораблей на дистанцию эффективного удара по объектам в СССР, а с другой – тайная военная игра, на которой отрабатывался ядерный конфликт (игра показала, что «победителей не будет», но до русской-то разведки дошел в основном сам факт репетиции удара по СССР). Более того, американские самолеты приближались на опасную дистанцию к воздушному пространству СССР и даже нарушали воздушную границу. Что в Москве расценивали понятным образом.

В ночь на 1 сентября 1983 года произошло всем известное событие – советский летчик сбил корейский «Боинг» над Сахалином, приняв его за самолет-разведчик. Разумеется, эту трагедию принялись склонять на все лады обе стороны. Русские полагали, что против них совершили провокацию (и в условиях дикого дефицита информации имели основания действительно испытывать самые недобрые подозрения), а в США, разумеется, демонизировали зловещие «Советы», которые, дескать, чуть ли не сознательно уничтожили мирный самолет. В реальности, конечно, речь о трагическом сочетании нервного напряжения и трагических случайностей, но психического здоровья эта история не добавила ни в Москве, ни в Вашингтоне.

Сырая техника и большие маневры

На этом-то фоне 26 сентября 1986 года произошло просто-таки знаковое событие поздней Холодной войны.

Подполковник Станислав Петров дежурил на командном пункте системы раннего предупреждения о ракетном нападении «Око». Это был новейший на тот момент комплекс, включавший спутниковую группировку и всю необходимую наземную инфраструктуру. Около полуночи автоматика подала сигнал о старте из США баллистической ракеты с ядерной боевой частью, а затем – еще о нескольких.

«Машина показывает, что достоверность высшая. Сирена орет как оглашенная. Сверху на стене горят большие красные буквы: «СТАРТ». Значит, ракета точно пошла. Я посмотрел вниз на свой боевой расчет. Кто-то даже вскочил со своих мест, на меня оборачиваются. Повысил голос, приказал немедленно занять свои посты. Надо было все проверить. Не могло так быть, что это на самом деле ракета с боеголовками. (…) За две-три минуты ничего толком не проанализируешь. Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению – дурак. Мало ли что он за пуск примет…», – рассказывал Петров.

Петров, конечно, не имел права единолично принимать решение о начале ядерной войны. Система защиты от технического сбоя и дурака у советского ядерного арсенала была развитой и многоступенчатой. Но учитывая, в каком состоянии тогда находилось высшее руководство страны, реакция Кремля на сообщение «как есть» могла быть непредсказуемой. Однако Петров взял на себя ответственность и сообщил о ложной тревоге.

В реальности оказалось, что спутники приняли игру света на облаках за пуск ракет. Система предупреждения была действительно новейшей, что в данном случае означает еще и технически сырой. В результате в Москве отделались легким испугом.

Однако по совокупности картина, выстроенная советскими и союзными спецслужбами, на тот момент выглядела пугающе. США перевооружаются на более современные системы ракетного вооружения, размещают новые системы вооружения в Европе, строят систему противоракетной обороны в виде знаменитой «Стратегической оборонной инициативы» Рейгана, готовят общественное мнение к уничтожению СССР. На самом деле, агрессивная риторика и перевооружение были скорее рутиной холодной войны. Но почва была уже подготовлена.

И вот на фоне всего этого и СССР, и США проводят колоссальных масштабов военные учения.

В 1982 году СССР провел маневры «Щит-82». Это было нечто грандиозное даже по советским меркам. Тренировались ракетные войска стратегического назначения, пехота, десант, флот. В процессе учений задействовали даже противокосмическую систему «Истребитель спутников». Цели для ракет, запущенных с Баренцева моря, находились на полигонах на Камчатке. Кульминация учений с ракетными стрельбами уложилась в семь часов, так что в прессе эти маневры иногда называли «Семичасовой ядерной войной».

В ноябре 1983 года НАТО «отдарился» учениями Able Archer («Умелый лучник»). По сюжету учений «советы» вторглись в Югославию и Финляндию, после чего началась полноценная мировая война с использованием химического и ядерного оружия. Так что американцы и их союзники протестировали все уровни угрозы ядерной войны, включая DEFCON-1 (один шаг до массированного применения оружия массового поражения, атомная война неизбежна или уже идет). Раньше такой уровень боевой готовности не объявлялся ни разу, даже DEFCON-2 «включался» только во время Карибского кризиса. К тому же, во время учений применялся новый формат кодированной связи, а на фоне новостей о скором прибытии в Европу «Першингов» в СССР возникли опасения, переходящие в уверенность, что учения перетекут в настоящее наступление. «Лучник»-то имитировал реальные атаки, к тому же, в учениях планировалось задействовать даже политиков, включая премьера Британии Маргарет Тэтчер, канцлера ФРГ Гельмута Коля и президента США Рональда Рейгана. Так что, пока шли эти учения, на советской стороне фронта холодной войны уже сидели в полной готовности наносить встречный удар на случай, если маневры действительно перерастут в нападение. Советские авиачасти в Европе в круглосуточном режиме готовились к бою, разведывательная авиация работала без передыха. Однако теперь уже советские приготовления начали вызывать нервную реакцию у руководства «свободного мира». Буквально перед самыми учениями и в ходе их интенсивность маневров было решено существенно снизить, а участие политиков ограничить.

Благополучное завершение «Лучника» привело к резкому спаду напряжения. Лишившись главного «инфоповода», советская разведка вела работу без прежней лихорадочности. Вскоре умер Андропов, его преемник, Константин Черненко, был тяжело болен, а сменивший его Михаил Горбачев и вовсе не настроен на конфронтацию.

Кто именно смог убедить советских лидеров в самый ответственный момент в том, что речь не идет о настоящей атаке, вопрос дискуссионный, но вероятный кандидат из известных на данный момент – это Райнер Рупп, агент разведки ГДР, работавший в Ситуационном центре НАТО – информационно-аналитической структуре альянса. Рупп непрерывно докладывал в Восточный Берлин: ничего, что говорило бы о действительном начале войны, не происходит.

Когда американцы через свои источники выяснили, насколько серьезно в СССР относились к учениям НАТО, их постигло настоящее замешательство. Рейган долго не мог поверить, что русские считали потенциальным агрессором как раз его. И американский президент удивлялся не в одиночку. 

«Нам было совершенно непонятно, откуда у Москвы могли возникнуть такие подозрения. Да, конечно, президент Рональд Рейган отринул идею бессрочного сосуществования двух систем и всерьез вступил в идеологическую войну с СССР, поставив перед американской дипломатией задачу неуклонно и неослабно добиваться политической делегитимизации советского строя. Он был категорически против контроля над вооружениями как самоцели, против показных саммитов с советскими руководителями; это изменилось только с приходом к власти Михаила Горбачева. Но в то же время мы в Пентагоне прекрасно знали, что Рейган никогда не отдал бы приказ о ядерной бомбардировке СССР», – разводил руками аналитик Эдвард Люттвак.

Люттвак, положа руку на сердце, конечно, лукавит. Сами-то США с упорством, достойным лучшего применения, пытались дразнить гусей и то анонсировали невиданный рост боевых возможностей, то демонстративно проводили грандиозные учения, не пытаясь поставить Советский Союз в известность о своих творческих планах. В результате отчет президентского совета по внешней разведке позднее обескуражено констатировал: «В 1983 году мы могли непреднамеренно поставить наши отношения с Советским Союзом на волосок от ядерной войны».

Почему две сверхдержавы, не задумывавшие войны, все-таки едва ее не начали? Ответ очевиден: в мировой политике нет ничего хуже нежелания разговаривать с оппонентом, сколь угодно неприятным, и прислушиваться к его опасениям и чаяниям. Сигналы, посылаемые американцами в мировое информационное пространство, должны были убедить СССР в том, как опасно начинать ядерную войну, но понимались именно как угроза все-таки ее инициировать. Спокойный разговор по сути между лидерами держав, лучшая коммуникация между ними могли сделать мир куда безопаснее. К счастью, страх оказался сильнее фанатизма и паранойи, но нехватка мудрости и нервные срывы могли иметь катастрофические последствия. Хотелось бы, конечно, чтобы опыт ядерного безумия 80-х научил чему-то политиков, принимающих решения в 20-е годы.