Невидимые лица фронта

Часть периметра «Азовстали» контролируют подразделения ВС РФ, но есть зона ответственности ДНР и батальона «Восток», на блокпосту которого мы должны были встретиться с провожатым «Симбой». 

Сам по себе «блокпост» – это пятачок на мосту, бетонный отбойник которого используется в качестве стола, а отдыхают бойцы на железных кроватях под открытым небом. Дорога перекрыта сгоревшей строительной техникой. На обочине валяются стреляные тубусы от гранатометов и носилки, накрытые одеялом – это «азовцы» ожидают своих Валькирий. 

Встретиться с «Симбой» так и не получилось – он весь день сопровождал комиссию, из-за нее же вышла задержка с проходом на «Азовсталь». За это время мне удалось пообщаться с бойцами батальона «Восток».

Роман – крупный мужик под сорок, родом из Донецка. В отличие от остальных – выбрит, на нем «гражданская» одежда защитных цветов и трофейный натовский бронник. Говорит, что американские бронеплиты хорошие, а украинские «шьются» из калаша насквозь.

Он рассказывает, как «Восток» малыми группами штурмовал подступы к заводу, показывает на ангары слева, откуда по ним велся перекрестный огонь: «Били по нам со скрытых позиций – снайперы, пулеметчики, мины, агсы – все у них было, мы месяц ломали оборону, как луковицу, снимая слой за слоем. У азовцев было большое преимущество, что они все тут знали, эти подземные лабиринты, и отходили на заранее подготовленные позиции».

– Ты чувствуешь к ним личную ненависть?

«Ну во время боя злоба была, когда они пытались прорваться и гибли наши парни. А так, личной ненависти нет — они такие же солдаты как и мы, ну не считая наемников. Мы их взяли в клещи с трех сторон, только тогда они начали сдаваться».

Егор тоже местный. Оба его прадеда штурмовали Берлин, а отец погиб в Афганистане. Так вышло, что для него война – семейная традиция, поэтому в мирное время он тоже был военным. С 2020-го года служит в «Востоке». Рассказывает мне о каждом месте, которое видно с моста: «Вот там на путях, между составами, убили малого. Снайпером был. Неудачно выбрал позицию и ему прямо под вагонами пуля в голову пришла. 19 лет». Молчит.

Егор плохо слышит правым ухом – контузия, иногда переспрашивает. Но мы с ним как-то сразу поняли друг друга и общались, наверное, час. Он – старший на блокпосту, отвечает за несение караульной службы и проводит с бойцами занятия по огневой подготовке. Рассказывает, как штурмовали жилмассив, занятый «Азовом»: «Эти схемы из военных учебников не работают, противника нужно обмануть и застать врасплох, заставить отступить, нужна военная смекалка, опыт».

Для таких, как Егор и Рома, каждый здешний камень в прямом смысле омыт русской кровью, а рельеф каждого квартала изучен собственным животом. Он рассказывает, как блокировали «Азовсталь»: «Тут все простреливалось, не было мертвых зон. Противник нас видит, а мы его нет, но все равно идем».

– Тебе было страшно?

«Конечно, война это всегда страшно. Но мужество заключается не в отсутствии страха, а в его преодолении. Здесь мы сломили хребет боевого духа украинцев, взяли в плен их лучшее подразделение – это будет сильно демотивировать остальных солдат ВСУ».

Несмотря на тяжелый военный опыт, потери близких, ранения и все то, что делает сердце грубым, бойцы ДНР открыты и доброжелательны. В них нет никакого снобизма, который часто встречается у «тактикульщиков», которые воевали где-то и когда-то, но чаще лишь в запрещенном в РФ Instagram. Наконец, по рации проходит сигнал – комиссия уезжает, и можно ехать на территорию завода. Прощаемся. 

Быстро прыгаем по машинам, а в голове мысли, что про каждого такого человека на случайном блокпосту можно снимать полноценный художественный фильм, сюжетные линии которого никогда и в голову не придут голливудским режиссерам. Эти скромные парни должны быть легендами, на их характерах нужно выращивать новое поколение патриотов.

При этом эти герои слишком «обычны», без полированных лысин и мощных бицепсов. Встретишь такого на улице и не поймешь, что перед тобой стоит настоящий русский богатырь. И сам не скажет – о его подвигах будут знать только близкие друзья и родственники. Медалей у них тоже нет – бюрократия. Да и воюют они не за награды, а за Россию. Поэтому обменивают у местных тушенку на картошку и смеются над шутками про трофейные «стиралки».

Нет, про этих ребят точно нужно фильмы снимать…